La Mort, Théophile Gautier

La mort est multiforme, elle change de masque 
Et d’habit plus souvent qu’une actrice fantasque ; 
Elle sait se farder, 
Et ce n’est pas toujours cette maigre carcasse, 
Qui vous montre les dents et vous fait la grimace 
Horrible à regarder.

Ses sujets ne sont pas tous dans le cimetière, 
Ils ne dorment pas tous sur des chevets de pierre 
À l’ombre des arceaux ; 
Tous ne sont pas vêtus de la pâle livrée, 
Et la porte sur tous n’est pas encor murée 
Dans la nuit des caveaux.

Il est des trépassés de diverse nature : 
Aux uns la puanteur avec la pourriture, 
Le palpable néant, 
L’horreur et le dégoût, l’ombre profonde et noire 
Et le cercueil avide entr’ouvrant sa mâchoire 
Comme un monstre béant ;

Aux autres, que l’on voit sans qu’on s’en épouvante 
Passer et repasser dans la cité vivante 
Sous leur linceul de chair, 
L’invisible néant, la mort intérieure 
Que personne ne sait, que personne ne pleure, 
Même votre plus cher.

Car, lorsque l’on s’en va dans les villes funèbres 
Visiter les tombeaux inconnus ou célèbres, 
De marbre ou de gazon ; 
Qu’on ait ou qu’on n’ait pas quelque paupière amie 
Sous l’ombrage des ifs à jamais endormie, 
Qu’on soit en pleurs ou non,

On dit : ceux-là sont morts. La mousse étend son voile 
Sur leurs noms effacés ; le ver file sa toile 
Dans le trou de leurs yeux ; 
Leurs cheveux ont percé les planches de la bière ; 
À côté de leurs os, leur chair tombe en poussière 
Sur les os des aïeux.

Leurs héritiers, le soir, n’ont plus peur qu’ils reviennent ; 
C’est à peine à présent si leurs chiens s’en souviennent, 
Enfumés et poudreux, 
Leurs portraits adorés traînent dans les boutiques ; 
Leurs jaloux d’autrefois font leurs panégyriques ; 
Tout est fini pour eux.

L’ange de la douleur, sur leur tombe en prière, 
Est seul à les pleurer dans ses larmes de pierre, 
Comme le ver leur corps, 
L’oubli ronge leur nom avec sa lime sourde ; 
Ils ont pour drap de lit six pieds de terre lourde. 
Ils sont morts, et bien morts !

Et peut-être une larme, à votre âme échappée, 
Sur leur cendre, de pluie et de neige trempée, 
Filtre insensiblement, 
Qui les va réjouir dans leur triste demeure ; 
Et leur coeur desséché, comprenant qu’on les pleure, 
Retrouve un battement.

Mais personne ne dit, voyant un mort de l’âme : 
Paix et repos sur toi ! L’on refuse à la lame 
Ce qu’on donne au fourreau ; 
L’on pleure le cadavre et l’on panse la plaie, 
L’âme se brise et meurt sans que nul s’en effraie 
Et lui dresse un tombeau.

Et cependant il est d’horribles agonies 
Qu’on ne saura jamais ; des douleurs infinies 
Que l’on n’aperçoit pas. 
Il est plus d’une croix au calvaire de l’âme 
Sans l’auréole d’or, et sans la blanche femme 
Échevelée au bas.

Toute âme est un sépulcre où gisent mille choses ; 
Des cadavres hideux dans des figures roses 
Dorment ensevelis. 
On retrouve toujours les larmes sous le rire, 
Les morts sous les vivants, et l’homme est à vrai dire 
Une nécropolis.

Les tombeaux déterrés des vieilles cités mortes, 
Les chambres et les puits de la Thèbe aux cent portes 
Ne sont pas si peuplés ; 
On n’y rencontre pas de plus affreux squelettes. 
Un plus vaste fouillis d’ossements et de têtes 
Aux ruines mêlés.

L’on en voit qui n’ont pas d’épitaphe à leurs tombes, 
Et de leurs trépassés font comme aux catacombes 
Un grand entassement ; 
Dont le coeur est un champ uni, sans croix ni pierres, 
Et que l’aveugle mort de diverses poussières 
Remplit confusément.

D’autres, moins oublieux, ont des caves funèbres 
Où sont rangés leurs morts, comme celles des guèbres 
Ou des égyptiens ; 
Tout autour de leur coeur sont debout les momies, 
Et l’on y reconnaît les figures blémies 
De leurs amours anciens.

Dans un pur souvenir chastement embaumée 
Ils gardent au fond d’eux l’âme qu’ils ont aimée ; 
Triste et charmant trésor ! 
La mort habite en eux au milieu de la vie ; 
Ils s’en vont poursuivant la chère ombre ravie 
Qui leur sourit encor.

Où ne trouve-t-on pas, en fouillant, un squelette ? 
Quel foyer réunit la famille complète 
En cercle chaque soir ? 
Et quel seuil, si riant et si beau qu’il puisse être, 
Pour ne pas revenir n’a vu sortir le maître 
Avec un manteau noir ?

Cette petite fleur, qui, toute réjouie, 
Fait baiser au soleil sa bouche épanouie, 
Est fille de la mort. 
En plongeant sous le sol, peut-être sa racine 
Dans quelque cendre chère a pris l’odeur divine 
Qui vous charme si fort.

Ô fiancés d’hier, encore amants, l’alcôve 
Où nichent vos amours, à quelque vieillard chauve 
A servi comme à vous ; 
Avant vos doux soupirs elle a redit son râle, 
Et son souvenir mêle une odeur sépulcrale 
À vos parfums d’époux !

Où donc poser le pied qu’on ne foule une tombe ? 
Ah ! Lorsque l’on prendrait son aile à la colombe, 
Ses pieds au daim léger ; 
Qu’on irait demander au poisson sa nageoire, 
On trouvera partout l’hôtesse blanche et noire 
Prête à vous héberger.

Cessez donc, cessez donc, ô vous, les jeunes mères 
Berçant vos fils aux bras des riantes chimères, 
De leur rêver un sort ; 
Filez-leur un suaire avec le lin des langes. 
Vos fils, fussent-ils purs et beaux comme les anges, 
Sont condamnés à mort !

 

Théophile Gautier

Cartes de Condoléances

Le temps ne guérit pas toujours la douleur, mais il t’apprend parfois à vivre avec.
Carte de condoléances Douleur
Le temps ne guérit pas toujours la douleur, mais il t’apprend parfois à vivre avec. Utiliser ce modèle de carte…
Tu étais…
Tu étais la lumière de ma vie.… Lire la Suite
Après tout ce temps
Après tout ce temps … Tu me manques encore chaque jour.… Lire la Suite
L'amour ne disparait jamais
L’amour ne disparaît jamais… la mort n’est rien. (Saint Augustin)… Lire la Suite
Tu n'es plus là
Tu n’es plus là où tu étais mais tu es partout là où je suis (Victor Hugo)… Lire la Suite
Ceux que nous avons tant aimés ne peuvent jamais tout à fait disparaître
Carte de condoléances Amour
Ceux que nous avons tant aimés ne peuvent jamais tout à fait disparaître.… Lire la Suite
Nous partageons
Nous partageons votre douleur. Toutes nos condoléances.… Lire la Suite
Je suis de tout coeur avec toi
Je suis de tout coeur avec toi en ces moments difficiles.… Lire la Suite
Sans les arbres…
Sans les arbres dans lesquels il joue, le vent resterait invisible. (C. Singer)… Lire la Suite
Le deuil est le prix que nous payons pour l'amour
Carte de condoléances Prix
Le deuil est le prix que nous payons pour l’amour.… Lire la Suite
Parler de ses peines, c'est déjà se consoler
Carte de condoléances Peines
Parler de ses peines, c’est déjà se consoler (A. Camus)… Lire la Suite
Quand quelqu'un qu'on aime devient un souvenir…
Quand quelqu’un qu’on aime devient un souvenir, le souvenir devient un trésor.… Lire la Suite

Condoléances: Articles

Aller aux funérailles
S’il permet de rendre hommage au défunt, l’enterrement vise avant tout le mieux-être des vivants. Le rituel des funérailles est
Choisir des fleurs d'enterrement pour un jeune
Depuis des siècles, les fleurs sont devenues des moyens pour honorer la mémoire d’un disparu. Elles permettent d’accompagner vos proches
Exprimer sa douleur par l'art
Une alternative à la thérapie Les mots ne sont pas la seule façon d’exprimer nos sentiments : on peut aussi
La musique d'enterrement
Depuis la nuit des temps, la musique escorte les morts vers leur dernière demeure et accompagne les vivants dans le

Condoléances: Messages

La vie est éphémère, mais le souvenir d'un être cher reste. Nous vous souhaitons beaucoup de courage, et sommes de
La vie est éphémère, mais le souvenir d’un être cher reste. Nous vous souhaitons beaucoup de courage, et sommes de
Je n'ai pas les mots pour vous soulager de votre douleur. S'il y a quelque chose que je peux faire
Je n’ai pas les mots pour vous soulager de votre douleur. S’il y a quelque chose que je peux faire
Ma Chère (nom de la personne), c’est avec une immense tristesse que j'ai appris le décès de (nom du disparu).
Ma Chère (nom de la personne), c’est avec une immense tristesse que j’ai appris le décès de (nom du disparu).
Je me souviens à quel point votre mère était douce et affectueuse. C'était une femme d'une force et une vivacité
Je me souviens à quel point votre mère était douce et affectueuse. C’était une femme d’une force et une vivacité

Condoléances: Citations

 Ce qu'il y a de consolant avec la mort, c'est qu'elle ne fait pas de jaloux. …
 Ce qu’il y a de consolant avec la mort, c’est qu’elle ne fait pas de jaloux. … Lire la Suite
Dire qu'il nous faudra mourir, qu'il nous est impo…
Dire qu’il nous faudra mourir, qu’il nous est impossible de n’être point nés !… Lire la Suite
 Il est très rare qu’une vie ratée reçoive l’aumône d’une mort réussie. …
 Il est très rare qu’une vie ratée reçoive l’aumône d’une mort réussie. … Lire la Suite
 Pour notre corps, la mort n'est qu'une lessive. …
 Pour notre corps, la mort n’est qu’une lessive. … Lire la Suite

Condoléances: Poèmes

À la mère de l'enfant mort
Oh ! vous aurez trop dit au pauvre petit ange  Qu’il est d’autres anges là-haut,  Que rien ne souffre au
Dolorosae
Mère, voilà douze ans que notre fille est morte ; et depuis, moi le père et vous la femme forte,
Le dernier adieu, de René-François Sully Prudhomme
Quand l’être cher vient d’expirer,  On sent obscurément la perte,  On ne peut pas encor pleurer :  La mort présente
La Sérénade, de Sophie d'Arbouville
Mère, quel doux chant me réveille ?  Minuit ! c’est l’heure où l’on sommeille.  Qui peut, pour moi, venir si
Copy link
Powered by Social Snap