La Mort, Théophile Gautier

La mort est multiforme, elle change de masque 
Et d’habit plus souvent qu’une actrice fantasque ; 
Elle sait se farder, 
Et ce n’est pas toujours cette maigre carcasse, 
Qui vous montre les dents et vous fait la grimace 
Horrible à regarder.

Ses sujets ne sont pas tous dans le cimetière, 
Ils ne dorment pas tous sur des chevets de pierre 
À l’ombre des arceaux ; 
Tous ne sont pas vêtus de la pâle livrée, 
Et la porte sur tous n’est pas encor murée 
Dans la nuit des caveaux.

Il est des trépassés de diverse nature : 
Aux uns la puanteur avec la pourriture, 
Le palpable néant, 
L’horreur et le dégoût, l’ombre profonde et noire 
Et le cercueil avide entr’ouvrant sa mâchoire 
Comme un monstre béant ;

Aux autres, que l’on voit sans qu’on s’en épouvante 
Passer et repasser dans la cité vivante 
Sous leur linceul de chair, 
L’invisible néant, la mort intérieure 
Que personne ne sait, que personne ne pleure, 
Même votre plus cher.

Car, lorsque l’on s’en va dans les villes funèbres 
Visiter les tombeaux inconnus ou célèbres, 
De marbre ou de gazon ; 
Qu’on ait ou qu’on n’ait pas quelque paupière amie 
Sous l’ombrage des ifs à jamais endormie, 
Qu’on soit en pleurs ou non,

On dit : ceux-là sont morts. La mousse étend son voile 
Sur leurs noms effacés ; le ver file sa toile 
Dans le trou de leurs yeux ; 
Leurs cheveux ont percé les planches de la bière ; 
À côté de leurs os, leur chair tombe en poussière 
Sur les os des aïeux.

Leurs héritiers, le soir, n’ont plus peur qu’ils reviennent ; 
C’est à peine à présent si leurs chiens s’en souviennent, 
Enfumés et poudreux, 
Leurs portraits adorés traînent dans les boutiques ; 
Leurs jaloux d’autrefois font leurs panégyriques ; 
Tout est fini pour eux.

L’ange de la douleur, sur leur tombe en prière, 
Est seul à les pleurer dans ses larmes de pierre, 
Comme le ver leur corps, 
L’oubli ronge leur nom avec sa lime sourde ; 
Ils ont pour drap de lit six pieds de terre lourde. 
Ils sont morts, et bien morts !

Et peut-être une larme, à votre âme échappée, 
Sur leur cendre, de pluie et de neige trempée, 
Filtre insensiblement, 
Qui les va réjouir dans leur triste demeure ; 
Et leur coeur desséché, comprenant qu’on les pleure, 
Retrouve un battement.

Mais personne ne dit, voyant un mort de l’âme : 
Paix et repos sur toi ! L’on refuse à la lame 
Ce qu’on donne au fourreau ; 
L’on pleure le cadavre et l’on panse la plaie, 
L’âme se brise et meurt sans que nul s’en effraie 
Et lui dresse un tombeau.

Et cependant il est d’horribles agonies 
Qu’on ne saura jamais ; des douleurs infinies 
Que l’on n’aperçoit pas. 
Il est plus d’une croix au calvaire de l’âme 
Sans l’auréole d’or, et sans la blanche femme 
Échevelée au bas.

Toute âme est un sépulcre où gisent mille choses ; 
Des cadavres hideux dans des figures roses 
Dorment ensevelis. 
On retrouve toujours les larmes sous le rire, 
Les morts sous les vivants, et l’homme est à vrai dire 
Une nécropolis.

Les tombeaux déterrés des vieilles cités mortes, 
Les chambres et les puits de la Thèbe aux cent portes 
Ne sont pas si peuplés ; 
On n’y rencontre pas de plus affreux squelettes. 
Un plus vaste fouillis d’ossements et de têtes 
Aux ruines mêlés.

L’on en voit qui n’ont pas d’épitaphe à leurs tombes, 
Et de leurs trépassés font comme aux catacombes 
Un grand entassement ; 
Dont le coeur est un champ uni, sans croix ni pierres, 
Et que l’aveugle mort de diverses poussières 
Remplit confusément.

D’autres, moins oublieux, ont des caves funèbres 
Où sont rangés leurs morts, comme celles des guèbres 
Ou des égyptiens ; 
Tout autour de leur coeur sont debout les momies, 
Et l’on y reconnaît les figures blémies 
De leurs amours anciens.

Dans un pur souvenir chastement embaumée 
Ils gardent au fond d’eux l’âme qu’ils ont aimée ; 
Triste et charmant trésor ! 
La mort habite en eux au milieu de la vie ; 
Ils s’en vont poursuivant la chère ombre ravie 
Qui leur sourit encor.

Où ne trouve-t-on pas, en fouillant, un squelette ? 
Quel foyer réunit la famille complète 
En cercle chaque soir ? 
Et quel seuil, si riant et si beau qu’il puisse être, 
Pour ne pas revenir n’a vu sortir le maître 
Avec un manteau noir ?

Cette petite fleur, qui, toute réjouie, 
Fait baiser au soleil sa bouche épanouie, 
Est fille de la mort. 
En plongeant sous le sol, peut-être sa racine 
Dans quelque cendre chère a pris l’odeur divine 
Qui vous charme si fort.

Ô fiancés d’hier, encore amants, l’alcôve 
Où nichent vos amours, à quelque vieillard chauve 
A servi comme à vous ; 
Avant vos doux soupirs elle a redit son râle, 
Et son souvenir mêle une odeur sépulcrale 
À vos parfums d’époux !

Où donc poser le pied qu’on ne foule une tombe ? 
Ah ! Lorsque l’on prendrait son aile à la colombe, 
Ses pieds au daim léger ; 
Qu’on irait demander au poisson sa nageoire, 
On trouvera partout l’hôtesse blanche et noire 
Prête à vous héberger.

Cessez donc, cessez donc, ô vous, les jeunes mères 
Berçant vos fils aux bras des riantes chimères, 
De leur rêver un sort ; 
Filez-leur un suaire avec le lin des langes. 
Vos fils, fussent-ils purs et beaux comme les anges, 
Sont condamnés à mort !

 

Théophile Gautier

Cartes de Condoléances

Il est une tristesse
Il est une tristesse si profonde qu’elle ne peut pas même prendre la forme des larmes. (H. Murakami)… Lire la
Le temps ne guérit pas toujours la douleur, mais il t’apprend parfois à vivre avec.
Carte de condoléances Douleur
Le temps ne guérit pas toujours la douleur, mais il t’apprend parfois à vivre avec. Utiliser ce modèle de carte…
Toute ma vie je me souviendrai
Toute ma vie je me souviendrai de sa gentillesse. Je suis de tout coeur avec vous.… Lire la Suite
Le problème, c'est que vous pensez avoir le temps.
Carte de condoléances Temps
Le problème, c’est que vous pensez avoir le temps.… Lire la Suite
L'amour ne disparait jamais
L’amour ne disparaît jamais… la mort n’est rien. (Saint Augustin)… Lire la Suite
Parfois je n'arrive pas…
Parfois, je n’arrive pas à croire que tu as disparu…… Lire la Suite
Plus fort que la mort
Il y a quelque chose de plus fort que la mort, c’est la présence des absents, dans la mémoire des
Tu n'es plus là
Tu n’es plus là où tu étais mais tu es partout là où je suis (Victor Hugo)… Lire la Suite
Tu étais…
Tu étais la lumière de ma vie.… Lire la Suite
Après tout ce temps
Après tout ce temps … Tu me manques encore chaque jour.… Lire la Suite
Parler de ses peines, c'est déjà se consoler
Carte de condoléances Peines
Parler de ses peines, c’est déjà se consoler (A. Camus)… Lire la Suite
Je suis de tout coeur avec toi
Je suis de tout coeur avec toi en ces moments difficiles.… Lire la Suite

Condoléances: Articles

Que faire des fleurs après des funérailles ?
Une question souvent posée par les familles et les amis est ce qu’il faut faire avec les fleurs après la
Envoyer des fleurs de deuil
Il n’est pas toujours évident de trouver les mots à dire à une personne qui a perdu un être cher.
Quand envoyer son message de condoléances ?
À l’annonce d’un décès, nous avons souvent le sentiment qu’il faut envoyer un message de condoléances immédiatement. Certaines personnes rédigent ce
Fin de vie et maladie d'Alzheimer
Avec plus de 800 000 personnes atteintes, la maladie d’Alzheimer fait des ravages en France, au point de se hisser

Condoléances: Messages

Nous n’en avons pas cru nos yeux en lisant le faire-part de décès. Il a donc fallu que sa vie
Nous n’en avons pas cru nos yeux en lisant le faire-part de décès. Il a donc fallu que sa vie
Entendre parler de votre perte m'attriste profondément, mais je sais que c'est encore loin d'être ce que vous vivez en
Entendre parler de votre perte m’attriste profondément, mais je sais que c’est encore loin d’être ce que vous vivez en
Le cœur lourd, je prie pour le repos éternel de celui qui était un homme exceptionnel.
Le cœur lourd, je prie pour le repos éternel de celui qui était un homme exceptionnel.… Lire la Suite
Puissent les bons souvenirs de votre ( père, ami, époux…) Vous apporter du réconfort pendant ce moment difficile de votre
Puissent les bons souvenirs de votre ( père, ami, époux…) Vous apporter du réconfort pendant ce moment difficile de votre

Condoléances: Citations

 La connaissance est un remède contre l’ennui. Ce n’en est pas un contre la mort…
 La connaissance est un remède contre l’ennui. Ce n’en est pas un contre la mort. … Lire la Suite
 On ne se prépare pas à la mort. On se détache de la vie. …
 On ne se prépare pas à la mort. On se détache de la vie. … Lire la Suite
 Aucune victoire ne vaut un mort. …
 Aucune victoire ne vaut un mort. … Lire la Suite
 Le soleil des vivants n'échauffe plus les morts. …
 Le soleil des vivants n’échauffe plus les morts. … Lire la Suite

Condoléances: Poèmes

La mort n'est rien
L’amour ne disparaît jamais. La mort n’est rien. Je suis seulement passé dans la pièce d’à côté. Je suis moi,
Arrêtez les pendules
Arrêtez les pendules, coupez le téléphone, Empêchez le chien d’aboyer pour l’os que je lui donne, Faites taire les pianos
Le volubilis, de René-François Sully Prudhomme
Toi qui m’entends sans peur te parler de la mort,  Parce que ton espoir te promet qu’elle endort  Et que
Ma Mort, d'Evariste de Parny
De mes pensers confidente chérie,  Toi, dont les chants faciles et flatteurs  Viennent parfois suspendre les douleurs  Dont les Amours
Copy link
Powered by Social Snap