La Mort, Théophile Gautier

La mort est multiforme, elle change de masque 
Et d’habit plus souvent qu’une actrice fantasque ; 
Elle sait se farder, 
Et ce n’est pas toujours cette maigre carcasse, 
Qui vous montre les dents et vous fait la grimace 
Horrible à regarder.

Ses sujets ne sont pas tous dans le cimetière, 
Ils ne dorment pas tous sur des chevets de pierre 
À l’ombre des arceaux ; 
Tous ne sont pas vêtus de la pâle livrée, 
Et la porte sur tous n’est pas encor murée 
Dans la nuit des caveaux.

Il est des trépassés de diverse nature : 
Aux uns la puanteur avec la pourriture, 
Le palpable néant, 
L’horreur et le dégoût, l’ombre profonde et noire 
Et le cercueil avide entr’ouvrant sa mâchoire 
Comme un monstre béant ;

Aux autres, que l’on voit sans qu’on s’en épouvante 
Passer et repasser dans la cité vivante 
Sous leur linceul de chair, 
L’invisible néant, la mort intérieure 
Que personne ne sait, que personne ne pleure, 
Même votre plus cher.

Car, lorsque l’on s’en va dans les villes funèbres 
Visiter les tombeaux inconnus ou célèbres, 
De marbre ou de gazon ; 
Qu’on ait ou qu’on n’ait pas quelque paupière amie 
Sous l’ombrage des ifs à jamais endormie, 
Qu’on soit en pleurs ou non,

On dit : ceux-là sont morts. La mousse étend son voile 
Sur leurs noms effacés ; le ver file sa toile 
Dans le trou de leurs yeux ; 
Leurs cheveux ont percé les planches de la bière ; 
À côté de leurs os, leur chair tombe en poussière 
Sur les os des aïeux.

Leurs héritiers, le soir, n’ont plus peur qu’ils reviennent ; 
C’est à peine à présent si leurs chiens s’en souviennent, 
Enfumés et poudreux, 
Leurs portraits adorés traînent dans les boutiques ; 
Leurs jaloux d’autrefois font leurs panégyriques ; 
Tout est fini pour eux.

L’ange de la douleur, sur leur tombe en prière, 
Est seul à les pleurer dans ses larmes de pierre, 
Comme le ver leur corps, 
L’oubli ronge leur nom avec sa lime sourde ; 
Ils ont pour drap de lit six pieds de terre lourde. 
Ils sont morts, et bien morts !

Et peut-être une larme, à votre âme échappée, 
Sur leur cendre, de pluie et de neige trempée, 
Filtre insensiblement, 
Qui les va réjouir dans leur triste demeure ; 
Et leur coeur desséché, comprenant qu’on les pleure, 
Retrouve un battement.

Mais personne ne dit, voyant un mort de l’âme : 
Paix et repos sur toi ! L’on refuse à la lame 
Ce qu’on donne au fourreau ; 
L’on pleure le cadavre et l’on panse la plaie, 
L’âme se brise et meurt sans que nul s’en effraie 
Et lui dresse un tombeau.

Et cependant il est d’horribles agonies 
Qu’on ne saura jamais ; des douleurs infinies 
Que l’on n’aperçoit pas. 
Il est plus d’une croix au calvaire de l’âme 
Sans l’auréole d’or, et sans la blanche femme 
Échevelée au bas.

Toute âme est un sépulcre où gisent mille choses ; 
Des cadavres hideux dans des figures roses 
Dorment ensevelis. 
On retrouve toujours les larmes sous le rire, 
Les morts sous les vivants, et l’homme est à vrai dire 
Une nécropolis.

Les tombeaux déterrés des vieilles cités mortes, 
Les chambres et les puits de la Thèbe aux cent portes 
Ne sont pas si peuplés ; 
On n’y rencontre pas de plus affreux squelettes. 
Un plus vaste fouillis d’ossements et de têtes 
Aux ruines mêlés.

L’on en voit qui n’ont pas d’épitaphe à leurs tombes, 
Et de leurs trépassés font comme aux catacombes 
Un grand entassement ; 
Dont le coeur est un champ uni, sans croix ni pierres, 
Et que l’aveugle mort de diverses poussières 
Remplit confusément.

D’autres, moins oublieux, ont des caves funèbres 
Où sont rangés leurs morts, comme celles des guèbres 
Ou des égyptiens ; 
Tout autour de leur coeur sont debout les momies, 
Et l’on y reconnaît les figures blémies 
De leurs amours anciens.

Dans un pur souvenir chastement embaumée 
Ils gardent au fond d’eux l’âme qu’ils ont aimée ; 
Triste et charmant trésor ! 
La mort habite en eux au milieu de la vie ; 
Ils s’en vont poursuivant la chère ombre ravie 
Qui leur sourit encor.

Où ne trouve-t-on pas, en fouillant, un squelette ? 
Quel foyer réunit la famille complète 
En cercle chaque soir ? 
Et quel seuil, si riant et si beau qu’il puisse être, 
Pour ne pas revenir n’a vu sortir le maître 
Avec un manteau noir ?

Cette petite fleur, qui, toute réjouie, 
Fait baiser au soleil sa bouche épanouie, 
Est fille de la mort. 
En plongeant sous le sol, peut-être sa racine 
Dans quelque cendre chère a pris l’odeur divine 
Qui vous charme si fort.

Ô fiancés d’hier, encore amants, l’alcôve 
Où nichent vos amours, à quelque vieillard chauve 
A servi comme à vous ; 
Avant vos doux soupirs elle a redit son râle, 
Et son souvenir mêle une odeur sépulcrale 
À vos parfums d’époux !

Où donc poser le pied qu’on ne foule une tombe ? 
Ah ! Lorsque l’on prendrait son aile à la colombe, 
Ses pieds au daim léger ; 
Qu’on irait demander au poisson sa nageoire, 
On trouvera partout l’hôtesse blanche et noire 
Prête à vous héberger.

Cessez donc, cessez donc, ô vous, les jeunes mères 
Berçant vos fils aux bras des riantes chimères, 
De leur rêver un sort ; 
Filez-leur un suaire avec le lin des langes. 
Vos fils, fussent-ils purs et beaux comme les anges, 
Sont condamnés à mort !

 

Théophile Gautier

Cartes de Condoléances

Le Deuil n'est pas l'absence d'Amour, le Deuil est la preuve que l'Amour est toujours là.
Une partie de moi disparue à jamais, une partie de toi pour toujours en moi.
Si le cœur s'éteint, le souvenir reste.
Toute ma vie je me souviendrai de sa gentillesse. Je suis de tout coeur avec vous.
"Le vrai tombeau des morts, c'est le coeur des vivants" (Jean Cocteau)
Après tout ce temps ... Tu me manques encore chaque jour.
Parler de ses peines, c'est déjà se consoler
Parler de ses peines, c'est déjà se consoler (A. Camus)
Le malheur de l'avoir perdu ne doit pas nous faire oublier le bonheur de l'avoir connu.
Ce que la chenille appelle la mort, le papillon l'appelle renaissance.
Je ne peux pas imaginer à quel point ce que vous vivez en ce moment est difficile, je sais juste
Je ne cacherai pas ma souffrance, tout comme je ne cachais pas mon amour.
Tu n'es plus là où tu étais mais tu es partout là où je suis (Victor Hugo)

Condoléances: Articles

Gérer une mort soudaine est particulièrement difficile,  non pas parce que la douleur est plus forte que lorsqu’un décès survient
Loin d’être un acte pessimiste, préparer ses propres funérailles est une façon de contrôler le déroulement de ses obsèques et
Aujourd’hui plus que jamais, le deuil est public : le chagrin s’affiche sur les réseaux sociaux, se partage et se
Le deuil est une épreuve difficile où les proches du disparu ont parfois du mal à s'en remettre. C'est pour

Condoléances: Messages

Votre (père, mère, époux...) va beaucoup nous manquer. Que son âme repose en paix. Sincères condoléances de la famille de
Nous sommes profondément émus par ce deuil qui vous frappe. Dans cette difficile épreuve, nous vous assurons de notre amitié
Fleurs et prières vont à votre chère grand-mère qui nous a quittés trop tôt.
Je ne peux pas imaginer à quel point ce que vous vivez en ce moment est difficile, je sais juste

Condoléances: Citations

 Notre pensée aujourd’hui, est sous la dominance ontologique de la mort. 
 Le bourreau et la victime ne font qu'un au moment de la mise à mort. 
 On dit toujours que c'est d'un ver que sort le papillon ; chez l'homme, c'est le papillon qui devient un
De même il faut aimer beaucoup la vie pour aimer encore davantage la mort.

Condoléances: Poèmes

Ils disent qu'au ciel on retrouve  Ces chers petits morts tant pleurés.  Ah ! savent-ils bien ce qu'éprouve  Le cœur
Mère, quel doux chant me réveille ? Minuit ! c'est l'heure où l'on sommeille. Qui peut, pour moi, venir si tard Veiller et
Dans le clair-obscur de la pièce close, Où brûle une cire au reflet tremblant, Rigide, et grandi par la mort, repose Le corps
L'amour ne disparaît jamais.La mort n’est rien.Je suis seulement passé dans la pièce d’à côté.Je suis moi, tu es toi