La Mort, Théophile Gautier

La mort est multiforme, elle change de masque 
Et d'habit plus souvent qu'une actrice fantasque ; 
Elle sait se farder, 
Et ce n'est pas toujours cette maigre carcasse, 
Qui vous montre les dents et vous fait la grimace 
Horrible à regarder.

Ses sujets ne sont pas tous dans le cimetière, 
Ils ne dorment pas tous sur des chevets de pierre 
À l'ombre des arceaux ; 
Tous ne sont pas vêtus de la pâle livrée, 
Et la porte sur tous n'est pas encor murée 
Dans la nuit des caveaux.

Il est des trépassés de diverse nature : 
Aux uns la puanteur avec la pourriture, 
Le palpable néant, 
L'horreur et le dégoût, l'ombre profonde et noire 
Et le cercueil avide entr'ouvrant sa mâchoire 
Comme un monstre béant ;

Aux autres, que l'on voit sans qu'on s'en épouvante 
Passer et repasser dans la cité vivante 
Sous leur linceul de chair, 
L'invisible néant, la mort intérieure 
Que personne ne sait, que personne ne pleure, 
Même votre plus cher.

Car, lorsque l'on s'en va dans les villes funèbres 
Visiter les tombeaux inconnus ou célèbres, 
De marbre ou de gazon ; 
Qu'on ait ou qu'on n'ait pas quelque paupière amie 
Sous l'ombrage des ifs à jamais endormie, 
Qu'on soit en pleurs ou non,

On dit : ceux-là sont morts. La mousse étend son voile 
Sur leurs noms effacés ; le ver file sa toile 
Dans le trou de leurs yeux ; 
Leurs cheveux ont percé les planches de la bière ; 
À côté de leurs os, leur chair tombe en poussière 
Sur les os des aïeux.

Leurs héritiers, le soir, n'ont plus peur qu'ils reviennent ; 
C'est à peine à présent si leurs chiens s'en souviennent, 
Enfumés et poudreux, 
Leurs portraits adorés traînent dans les boutiques ; 
Leurs jaloux d'autrefois font leurs panégyriques ; 
Tout est fini pour eux.

L'ange de la douleur, sur leur tombe en prière, 
Est seul à les pleurer dans ses larmes de pierre, 
Comme le ver leur corps, 
L'oubli ronge leur nom avec sa lime sourde ; 
Ils ont pour drap de lit six pieds de terre lourde. 
Ils sont morts, et bien morts !

Et peut-être une larme, à votre âme échappée, 
Sur leur cendre, de pluie et de neige trempée, 
Filtre insensiblement, 
Qui les va réjouir dans leur triste demeure ; 
Et leur coeur desséché, comprenant qu'on les pleure, 
Retrouve un battement.

Mais personne ne dit, voyant un mort de l'âme : 
Paix et repos sur toi ! L'on refuse à la lame 
Ce qu'on donne au fourreau ; 
L'on pleure le cadavre et l'on panse la plaie, 
L'âme se brise et meurt sans que nul s'en effraie 
Et lui dresse un tombeau.

Et cependant il est d'horribles agonies 
Qu'on ne saura jamais ; des douleurs infinies 
Que l'on n'aperçoit pas. 
Il est plus d'une croix au calvaire de l'âme 
Sans l'auréole d'or, et sans la blanche femme 
Échevelée au bas.

Toute âme est un sépulcre où gisent mille choses ; 
Des cadavres hideux dans des figures roses 
Dorment ensevelis. 
On retrouve toujours les larmes sous le rire, 
Les morts sous les vivants, et l'homme est à vrai dire 
Une nécropolis.

Les tombeaux déterrés des vieilles cités mortes, 
Les chambres et les puits de la Thèbe aux cent portes 
Ne sont pas si peuplés ; 
On n'y rencontre pas de plus affreux squelettes. 
Un plus vaste fouillis d'ossements et de têtes 
Aux ruines mêlés.

L'on en voit qui n'ont pas d'épitaphe à leurs tombes, 
Et de leurs trépassés font comme aux catacombes 
Un grand entassement ; 
Dont le coeur est un champ uni, sans croix ni pierres, 
Et que l'aveugle mort de diverses poussières 
Remplit confusément.

D'autres, moins oublieux, ont des caves funèbres 
Où sont rangés leurs morts, comme celles des guèbres 
Ou des égyptiens ; 
Tout autour de leur coeur sont debout les momies, 
Et l'on y reconnaît les figures blémies 
De leurs amours anciens.

Dans un pur souvenir chastement embaumée 
Ils gardent au fond d'eux l'âme qu'ils ont aimée ; 
Triste et charmant trésor ! 
La mort habite en eux au milieu de la vie ; 
Ils s'en vont poursuivant la chère ombre ravie 
Qui leur sourit encor.

Où ne trouve-t-on pas, en fouillant, un squelette ? 
Quel foyer réunit la famille complète 
En cercle chaque soir ? 
Et quel seuil, si riant et si beau qu'il puisse être, 
Pour ne pas revenir n'a vu sortir le maître 
Avec un manteau noir ?

Cette petite fleur, qui, toute réjouie, 
Fait baiser au soleil sa bouche épanouie, 
Est fille de la mort. 
En plongeant sous le sol, peut-être sa racine 
Dans quelque cendre chère a pris l'odeur divine 
Qui vous charme si fort.

Ô fiancés d'hier, encore amants, l'alcôve 
Où nichent vos amours, à quelque vieillard chauve 
A servi comme à vous ; 
Avant vos doux soupirs elle a redit son râle, 
Et son souvenir mêle une odeur sépulcrale 
À vos parfums d'époux !

Où donc poser le pied qu'on ne foule une tombe ? 
Ah ! Lorsque l'on prendrait son aile à la colombe, 
Ses pieds au daim léger ; 
Qu'on irait demander au poisson sa nageoire, 
On trouvera partout l'hôtesse blanche et noire 
Prête à vous héberger.

Cessez donc, cessez donc, ô vous, les jeunes mères 
Berçant vos fils aux bras des riantes chimères, 
De leur rêver un sort ; 
Filez-leur un suaire avec le lin des langes. 
Vos fils, fussent-ils purs et beaux comme les anges, 
Sont condamnés à mort !

 

Théophile Gautier

Coquetterie posthume

Quand je mourrai, que l'on me mette, 
Avant de clouer mon cercueil, 
Un peu de rouge à la pommette, 
Un peu de noir au bord de l'oeil.

Car je veux dans ma bière close, 
Comme le soir de son aveu, 
Rester éternellement rose 
Avec du kh'ol sous mon oeil bleu.

Pas de suaire en toile fine, 
Mais drapez-moi dans les plis blancs 
De ma robe de mousseline, 
De ma robe à treize volants.

C'est ma parure préférée ; 
Je la portais quand je lui plus. 
Son premier regard l'a sacrée, 
Et depuis je ne la mis plus.

Posez-moi, sans jaune immortelle, 
Sans coussin de larmes brodé, 
Sur mon oreiller de dentelle 
De ma chevelure inondé.

Cet oreiller, dans les nuits folles, 
A vu dormir nos fronts unis, 
Et sous le drap noir des gondoles 
Compté nos baisers infinis.

Entre mes mains de cire pâle, 
Que la prière réunit, 
Tournez ce chapelet d'opale, 
Par le pape à Rome bénit :

Je l'égrènerai dans la couche 
D'où nul encor ne s'est levé ; 
Sa bouche en a dit sur ma bouche 
Chaque Pater et chaque Ave.

 

Théophile Gauthier

La jeune veuve

La perte d'un époux ne va point sans soupirs. 
On fait beaucoup de bruit, et puis on se console. 
Sur les ailes du Temps la tristesse s'envole ; 
Le Temps ramène les plaisirs. 
Entre la Veuve d'une année 
Et la veuve d'une journée 
La différence est grande : on ne croirait jamais 
Que ce fût la même personne. 
L'une fait fuir les gens, et l'autre a mille attraits. 
Aux soupirs vrais ou faux celle-là s'abandonne ; 
C'est toujours même note et pareil entretien : 
On dit qu'on est inconsolable ; 
On le dit, mais il n'en est rien, 
Comme on verra par cette Fable, 
Ou plutôt par la vérité. 
L'Epoux d'une jeune beauté 
Partait pour l'autre monde. A ses côtés sa femme 
Lui criait : Attends-moi, je te suis ; et mon âme, 
Aussi bien que la tienne, est prête à s'envoler. 
Le Mari fait seul le voyage. 
La Belle avait un père, homme prudent et sage : 
Il laissa le torrent couler. 
A la fin, pour la consoler, 
Ma fille, lui dit-il, c'est trop verser de larmes : 
Qu'a besoin le défunt que vous noyiez vos charmes ? 
Puisqu'il est des vivants, ne songez plus aux morts. 
Je ne dis pas que tout à l'heure 
Une condition meilleure 
Change en des noces ces transports ; 
Mais, après certain temps, souffrez qu'on vous propose 
Un époux beau, bien fait, jeune, et tout autre chose 
Que le défunt.- Ah ! dit-elle aussitôt, 
Un Cloître est l'époux qu'il me faut. 
Le père lui laissa digérer sa disgrâce. 
Un mois de la sorte se passe. 
L'autre mois on l'emploie à changer tous les jours 
Quelque chose à l'habit, au linge, à la coiffure. 
Le deuil enfin sert de parure, 
En attendant d'autres atours. 
Toute la bande des Amours 
Revient au colombier : les jeux, les ris, la danse, 
Ont aussi leur tour à la fin. 
On se plonge soir et matin 
Dans la fontaine de Jouvence. 
Le Père ne craint plus ce défunt tant chéri ; 
Mais comme il ne parlait de rien à notre Belle : 
Où donc est le jeune mari 
Que vous m'avez promis ? dit-elle.

 

Jean de La Fontaine

Demain, dès l'aube

Demain, dès l'aube, à l'heure où blanchit la campagne, 
Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m'attends. 
J'irai par la forêt, j'irai par la montagne. 
Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps.

Je marcherai les yeux fixés sur mes pensées, 
Sans rien voir au dehors, sans entendre aucun bruit, 
Seul, inconnu, le dos courbé, les mains croisées, 
Triste, et le jour pour moi sera comme la nuit.

Je ne regarderai ni l'or du soir qui tombe, 
Ni les voiles au loin descendant vers Harfleur, 
Et quand j'arriverai, je mettrai sur ta tombe 
Un bouquet de houx vert et de bruyère en fleur.

 

Victor Hugo

L'isolement

Souvent sur la montagne, à l'ombre du vieux chêne, 
Au coucher du soleil, tristement je m'assieds ; 
Je promène au hasard mes regards sur la plaine, 
Dont le tableau changeant se déroule à mes pieds.

Ici gronde le fleuve aux vagues écumantes ; 
Il serpente, et s'enfonce en un lointain obscur ; 
Là le lac immobile étend ses eaux dormantes 
Où l'étoile du soir se lève dans l'azur.

Au sommet de ces monts couronnés de bois sombres, 
Le crépuscule encor jette un dernier rayon ; 
Et le char vaporeux de la reine des ombres 
Monte, et blanchit déjà les bords de l'horizon.

Cependant, s'élançant de la flèche gothique, 
Un son religieux se répand dans les airs : 
Le voyageur s'arrête, et la cloche rustique 
Aux derniers bruits du jour mêle de saints concerts.

Mais à ces doux tableaux mon âme indifférente 
N'éprouve devant eux ni charme ni transports ; 
Je contemple la terre ainsi qu'une ombre errante 
Le soleil des vivants n'échauffe plus les morts.

De colline en colline en vain portant ma vue, 
Du sud à l'aquilon, de l'aurore au couchant, 
Je parcours tous les points de l'immense étendue, 
Et je dis : " Nulle part le bonheur ne m'attend. "

Que me font ces vallons, ces palais, ces chaumières, 
Vains objets dont pour moi le charme est envolé ? 
Fleuves, rochers, forêts, solitudes si chères, 
Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé !

Que le tour du soleil ou commence ou s'achève, 
D'un oeil indifférent je le suis dans son cours ; 
En un ciel sombre ou pur qu'il se couche ou se lève, 
Qu'importe le soleil ? je n'attends rien des jours.

Quand je pourrais le suivre en sa vaste carrière, 
Mes yeux verraient partout le vide et les déserts : 
Je ne désire rien de tout ce qu'il éclaire ; 
Je ne demande rien à l'immense univers.

Mais peut-être au-delà des bornes de sa sphère, 
Lieux où le vrai soleil éclaire d'autres cieux, 
Si je pouvais laisser ma dépouille à la terre, 
Ce que j'ai tant rêvé paraîtrait à mes yeux !

Là, je m'enivrerais à la source où j'aspire ; 
Là, je retrouverais et l'espoir et l'amour, 
Et ce bien idéal que toute âme désire, 
Et qui n'a pas de nom au terrestre séjour !

Que ne puîs-je, porté sur le char de l'Aurore, 
Vague objet de mes voeux, m'élancer jusqu'à toi ! 
Sur la terre d'exil pourquoi resté-je encore ? 
Il n'est rien de commun entre la terre et moi.

Quand là feuille des bois tombe dans la prairie, 
Le vent du soir s'élève et l'arrache aux vallons ; 
Et moi, je suis semblable à la feuille flétrie : 
Emportez-moi comme elle, orageux aquilons !

 

Lamartine

Pages

Suivez-nous sur Facebook

Trouver une citation

 La vie et la mort sont des événements trop précis, trop implacables pour être accidentels. 

... Ou un message de condoléances

J'ai été fort surpris et peiné d'apprendre le décès si brutal, je suis de tout coeur avec vous. Ma famille se joint à moi pour vous présenter nos sincères condoléances.

Partagez une carte